«Горькая память»

Из архива «Знамя победы», под рубрикой «Ветераны»

Много раз мне приходилось беседовать с ветеранами Великой Отечественной войны и я поняла одну вещь: многое, что встречалось в их жизни, стерлось в памяти, а вот война — перед глазами до сих пор.
Не забыл этого и житель села Ромны М.Т. Истомин. Он участник Великой Отечественной войны, хотя родился в далеком семнадцатом году. Ясно помнит Митрофан Трофимович и детство, и юность, и конечно, войну.
Родом он из села Озерки Бутурминовского района Воронежской области. Как и большинству детей из семей того времени, им приходилось и голодать, и ходить разутыми.
- Кроме меня в семье еще было трое детей, — вспоминает Митрофан Трофимович. — Я был младшенький. Но после старших мне ничего не доставалось, как это обычно бывает. Жили так бедно, что и старшим нечего было носить.
По причине бедности не смог закончить больше двух классов. Пошел на работу. Стал пасти колхозных коров. Годочков мало было, одному стадо еще не доверяли, пас с напарником. На трудодни выдавали зерно, из которого приходилось даже суп варить. Но разве этой похлебкой будешь сыт? Идешь на работу, а живот с голодухи сводит.
А в 33-ем году, помню, бывало так: лошадь подохнет, а люди смотрят, куда ее отнесут...
В 1938 году встретил свою судьбу — Марию Семеновну. С ней и сейчас живут вместе, деля и счастье, и горе поровну.
Сразу после свадьбы молодые стали жить отдельно. Не знали тогда эти два счастливых человека, что предстоит им разлука на долгих пять лет.
В 41-ом году, в марте уехал Митрофан Трофимович по вербовке в Мурманск. Работал в каменном карьере подрывником. Хотел подзаработать деньжат и с кучей подарков для жены и маленькой дочурки, которой было тогда несколько месяцев, вернуться домой. Так бы все и было, не будь войны.
После вручения повести Митрофан Трофимович прибыл на пристань, откуда должен был отправиться пароход на Титовку, где формировались части. В первый раз повезло тогда Митрофану Трофимовичу. Едва успел в числе других сойти с парохода, прибывшего в назначенное место, как вражеский снаряд потопил судно.
Попал Митрофан Трофимович в 95-й стрелковый полк. И начался его боевой путь на северо-западе страны. Приходилось ему выполнять важные задания и поручения, получил три боевых ранения, но...
- Видать, в рубашке родился, — заметил Митрофан Трофимович.
Однажды он выручил лейтенанта, с которым ходил в штаб дивизии с доставкой важного пакета от командования. При выполнении этого задания нужно было знать отзыв, а лейтенант не мог вспомнить. Митрофан Трофимович случайно слышал этот отзыв и подсказал: «Окунь». За это лейтенант его потом благодарил.
Приходилось ему и в разведку ходить, и «языка» брать. За проявленное мужество был награжден медалью «За отвагу», орденом Красной Звезды.
Не мог не вспомнить Митрофан Трофимович и о приезде Лидии Руслановой в дивизионный клуб.
- Когда слушал ее песни, — рассказывал он, — мысли были дома. Так хотелось, чтобы война скорей закончилась. После концерта настроение у всех было приподнятое, как бы воспряли духом.
С женой держал связь, писал ей теплые, нежные письма. Получал и от нее письма с рассказами о дочери, с наказом вернуться живым домой. Эти письма Митрофан Трофимович всегда носил с собой, они грели ему душу.
Выполнил он просьбу своей жены — вернулся домой живым и здоровым.
- Вот с дочкой первое время была беда. Сторонилась меня. Бывало, пойдем гулять. Возьмем ее с женой за ручки, а она выдергивает из моей руки свою ручонку. Но со временем мы стали большими друзьями и с криком: «Папка!» она бросалась мне на шею. Все уладилось.
Семья у нас с женой увеличилась. Я стал отцом пятерых детей. Работал всю жизнь пастухом. Из пастухов и на пенсию ушел.
Сейчас Митрофан Трофимович и его жена живут в селе Ромны тихо и скромно, окруженные любовью своих детей и внуков.
- ...Память о войне — горькая память, — сказал Митрофан Трофимович напоследок, — но она помогает мне жить.